|
42（2006.11 掲載） 『摘録 断腸亭日乗（上）』（永井荷風著、磯田光一編、ワイド版岩波文庫）
〇身辺雑記 親兄弟との仲はうまくいっていなかったようだ。父親の死後母親は弟宅へ転居。
大正７年（荷風４０歳）８月、父親の遺した牛込区（現新宿区）大久保の自宅の土蔵を掃除しているとき《床下の殊更に奥深き片隅に》先考（父親）が上海から持ち帰った陶器文房具のたぐいを発見する。《これに依つて窃に思見れば、母上は先人遺愛の物器を余に与ることを快しとせず、この床下に隠し置かれしものなるべし。果して然らば余は最早やこの旧宅を守るべき必要もなし。》築地に引っ越す。いずれ発表するつもりで書いている。ずいぶんあからさまなことまで書くものだ。 大正８年（４１歳）５月、《余は日本現代の文化に対して常に激烈なる嫌悪を感ずるの余り、今更の如く支那及び西欧の文物に対して景仰の情禁じがたきを知ることなり。（中略）然れども日本現代の帝都に居住し、無事に晩年を送り得る所以のものは、唯不真面目なる江戸時代の芸術あるがためのみ。川柳狂歌春画三味線の如きは寔（ﾏｺﾄ）に他の民族に見るべからざる一種不可思議の芸術ならずや。無事平穏に日本に居住せむと欲すれば、是非にもこれらの芸術に一縷の慰藉を求めざるべからず。》８月７日、物干し台に出て路地裏を見おろせば《いつもながら日本人の生活、何らの秩序もなく懶惰不潔なることを知らしむ。（中略）市民の生活は依然として何のしだらもなく唯醜陋なるにすぎず個人の覚醒せざる事は封建時代のむかしと異るところなきが如し。》基本的にこういう姿勢なら何を見ても腹が立つことだろう。荷風の旺盛にして的確な批判力は、このような根本的嫌悪感に由来するのだ。 大正９年（４２歳）５月、麻布市兵衛町に転居。《麻布新築の家ペンキ塗にて一見事務所の如し。名づけて偏奇館といふ。》
大正１０年（４３歳）４月、《昨日あたりより花満開となれり。近隣の児童群れ集りて、あるいは石を投げ、あるいは竹竿にて枝を折り取らむとす。日本の子供は犬を見れば撲ち、花を見れば折らざれば已まず。獰悪山猿の如し。》自分のおさないころも子どもたちは犬を見れば石を投げた。かわいそうなことをするものだと思ってながめていたが、いまになってみれば野良犬が多かったのでふだんから威嚇して犬たちの増長を防ぐ意味があったのだと思う。最近のイノシシ、サル、シカなどによる被害は、人間の住居が山を削り山に餌がなくなったせいだといわれているが、動物愛護・野生生物保護の思想が広まったせいもあるのではなかろうか。 大正１１年（４４歳）９月、《夜母上を訪ふ。手づから珈琲を煮て勧めらる。余年漸く老るに従ひ朝夕膝下に伺侍せむことを冀へども、弟威三郎夫婦世にある間はこの願ひの叶ふべき日は遂に来らざるべし。十一時の鐘鳴るを聞き辞して門を出れば、人皆戸を鎖し道暗くして犬頻に吠ゆ。満腔の愁情排けがたし。》弟に対する私怨を晴らすために書いているようなもの。大正１３年（４６歳）の１２月にはその背景が書かれている。母親は弟夫婦の子どもふたりと暮らしているのだが、これがまた行儀の悪い子で、母と荷風が対座するそばに走り寄り椅子によじ登ったりお茶をひっくり返したり菓子を奪いなどし、《余に向かつて早く帰れなどと面罵す。》威三郎夫婦は野猿の如き悪児ふたりを年老いたる母に託し朝鮮の某所に住んでいる。《これ人の親たる務を尽さず、また子たるものの道にも反けるものといふべし。威三郎はかつて余の妓を納れて妻となせしを憎み、爾来十余年義絶して今日に及べり。》日記執筆以前の大正３年なじみの芸者八重次と結婚し、４年に離婚している（大久保時代は近所にやはり芸者と結婚して添い遂げた坪内逍遙が住んでいた。逍遙のしたことをおのれもして何が悪いと思っていたのだろう）。 ただ、父親が倒れたとき、八重次の家にいてそれを知らなかったことをひどく悔やんでいる。《予は日頃箱根の如き流行の湯治場に遊ぶことは、当世の紳士らしく思はれて好むところにあらざりしが、その年にかぎり偶然湯治に赴きしいはれいかにと言へば、予その年の秋正妻を迎へたれば、心の中八重次にはすまぬと思ひゐたるを以て》箱根で罪滅ぼしをしようというつもりで行ったのだが、八重次の家に帰ってからも雪がひどくてつい居つづけてしまったと言い訳している（大正１５年正月）。こんなことがあったせいか結婚したばかりの正妻ヨネとは１年で離婚、八重次と一緒になったもののこれまた１年で離婚したという次第。 荷風はじつに詳しく当時の売春事情を書いている。後世のための記録、またこれから書く作品の資料としてメモしている気配がある。大正１２年（４５歳）６月、《市兵衛町二丁目丹波谷といふ窪地に中村芳五郎といふ門札を出せし家あり。囲者素人の女を世話する由兼ねてより聞きゐたれば、或人の名刺を示して案内を請ひしに、四十ばかりなる品好き主婦取次に出で二階に導き、女の写真など見せ、それより一時間ばかりにして一人の女を連れ来れり。年は二十四、五。髪はハイカラにて顔立は女優音羽兼子によく似て、身体はやや小づくりなり。秋田生れの由にて言語雅馴ならず。灯ともしごろまで遊びて祝儀は拾円なり。》市兵衛町だからご町内だ。秘密にやっている仕事だろうに表札の名前まで出されちゃって迷惑な。
なぜそんな下半身事情を日記として残すのか。大正１４年おおみそか、桜川町の女を連れ帰ったものの除夜の鐘が鳴ったらそのまま帰してしまう。《予今年六、七月の頃より執筆の気力遽（ﾆﾜｶ）に消磨し、心欝々として楽しまず。淫蕩懶惰の日を送りて遂に年を越しぬ。この日記にその日その日の醜行をありのままに記録せしは、心中懺悔（ｻﾞﾝｶｲ）に堪へざるものから、せめて他日のいましめにせむとてなり。》とかなんとかいっても、全然他日のいましめになんかしていない。おおみそかは体調がすぐれなかっただけ。翌１５年（４８歳）正月２日には《桜川町の女を訪ふ。夜半家に帰る。》６日には虎の門の女を訪ねている。かつて脚本家のジェームス三木が、若いころ書いた「春のめざめ」だったか女性遍歴の日記を奥さんに発見され離婚されてしまうという事件があった。女体の味わいをＡ、Ｂ、Ｃとランク付けしてあり、自分がＢに格付けされているのを知った細君が激怒したのだった。そのとき世人はそんな文書を残しておくなんてバカな男だとあざけったが、なんでも記録して残しておきたいような人種が作家になるのだ。他日のいましめにしようという気もないではなかろうが記録癖が第一因。
大正１２年（４５歳）９月１日、関東大地震。《日まさに午ならむとする時天地忽鳴動す。（中略）架上の書秩頭上に落来るに驚き、立つて窗を開く。門外塵烟濛々、殆咫尺（ｼｾｷ）を弁ぜず（暗くて近くのものでも見分けが付かない）。（中略）塵烟は門外人家の瓦の雨下したるがためなり。（中略）身体の動揺さながら船上に立つが如し。》それでも昼飯を食いに山形ホテルに赴いている。 揮毫を頼まれることが多くて閉口している。大正１４年（４７歳）１２月、《文筆の業は固より世間外のものなるに、情実のために意を枉げざるべからざる事多きを思へば、世の顕職激務にある人々の煩累さぞかしと察するに余りあり。》同１２月、寄贈雑誌を売り払う。毎月郵送してくる「中央公論」「解放」「女性」「新小説」「文芸春秋」など、受け取るやいなや押入に投げ込む。《雑誌より得る所の知識果して何ぞや。予は雑誌閲読の時間を以て、古今を問はず学者のまとまりたる著書を熟読することとなせり。》ま、そうなんだけどさ。雑誌も読めなくなってみるとさびしいものだということには、無理もないが思いは至らないようだ。雑誌が読めない理由はふたつ。読書に充てられる時間が少ないからどうしても単行本を優先せざるを得ない。雑誌は表紙が柔らかくて書見台に固定しにくい。漫画も受傷前までは毎日のように読んでいたものだが、これは頻繁にページをめくらなければならず、口でめくる身にはつらい。 風景描写にうっとりする。大正１４年１２月、《鄰家読経の声に夢寤（ｻﾑ）るや、空霽れわたり、窗前の喬木に弦月懸りて、暮靄（ﾎﾞｱｲ）蒼然、崖下の街を蔽ひたり。》
大正１５年（４８歳）７月、庭掃除をしているとツバメがたくさん電線にとまっているのに気づいた。ツバメが庭に来たのは初めて。《下町辺震災の後、今に仮普請の家のみにて燕の巣を作るべき処なきが故か。》観察眼はバードウォッチングにも及んでいる。 昭和３年（５０歳）２月、このころご執心なのはお歌。毎晩のように晩飯のおかずを持ってくるかわいい女。芸者をしていたにしては正直者で親切だとたたえる。《お歌はまだ二十を二ッ三ツ越したる若き身にてありながら、年五十になりてしかも平生病み勝ちなる余をたよりになし、更に悲しむ様子もなくいつも機嫌よく笑うて日を送れり。（中略）余かつて遊びざかりの頃、若き女の年寄りたる旦那一人を後生大事に浮気一つせずおとなしく暮しゐるを見る時は、これ利欲のために二度とはなき青春の月日を無駄にして惜しむ事を知らざる馬鹿な女なりと、甚しくこれを卑しみたり。》しかしそうともいえないと荷風は言葉を継ぐ。生まれつき気が弱く世間にもまれてつらい思いをするより生涯日陰の身で安らかな日を送りたい女もいる、これは文化の爛熟した国にしか見られぬもので、ニューヨーク、シカゴあたりにはいないがパリにはよくいるタイプだと述べたあと、《余既に老境に及び芸術上の野心も全く消え失せし折柄、かつはまたわが国現代の婦人の文学政治などに熱中して身をあやまる者多きを見、心ひそかに慨歎する折柄、ここに偶然かくの如き可憐なる女に行会ひしは誠に老後の幸福といふべし。》このまま静かに老後を送りたいものだとしみじみするのだが、このあと波乱の展開が待っている。３月、お歌は売りに出ていた待合い蔦の家を買い受けて営業したいと言いだす。荷風は東京海上の株を売って金を工面してやる。 昭和５年（５２歳）２月、お歌が突然待合いを売り払いふたたび芸者になりたいと言いだす。《余去秋以来情慾殆消磨し、日に日に老の迫るを覚るのみなれば女の言ふところも推察すれば決して無理ならず。余一時はこの女こそわがために死水を取つてくれるものならめと思込みて力にせしが、それもはかなきゆめなりき。》お歌がはたして性欲の不満から芸者に戻ると言いだしたのかどうかは明らかではないが、荷風はそう推察している。年齢差が大きいとどうしてもこういうことが起きるんだなあとこちらも感慨にふけっていると、なんのこたあない、同１２月、夜お歌のところへ行き夜半家に帰る。この夜はゲンキだったのか、世の中は不景気だが《されど予が健康今年は例になく好き方にて夏の夜を神楽坂の妓家に飲みあかしたることもしばしばなりき。五十二歳の老年におよびて情癡なほ青年の如し。笑ふべく悲しむべく、また大に賀すべきなり。》かってにしなさい。 昭和６年（５３歳）６月、晩飯ののち小星（妾、ここではお歌）を訪れたその帰り、《小星余の帰るを送りて麻布に至らむとする途中、車上遽に発病、苦悶のあまり昏眩（ｺﾝｹﾞﾝ）絶倒す。》行きつけの中洲病院に入院させる。いずれ発狂するだろうという医者の見立て。７月に入るとお歌のことをお歌とも小星とも書かず、病婦と記述するようになる。《夜番街の病婦を訪ふ。言語挙止全く狂人に類す。憫むべきなり。》８月、お歌の母と待合いの売却について話し合う。お歌は実家へ。待合いの留守をあずかる老婆と金のうちあわせをしたり、人を介して父親と接触したりと後始末に忙しい。 昭和７年（５４歳）２月、《身体衰弱し活力殆消磨したる状態なり。》「鏡中憔悴の形影を写す」と題して添えられた自画像に「子細に見るに左右の鬢に白髪四五本生ず」の自筆文字を発見。あのなあ、おれなんか５４のはるかむかしから総白髪だ。あんまり哀れっぽい声を出すな。
昭和８年（５５歳）、５年前某教科書出版社にあてて書いた出さずじまいの手紙――。『あめりか物語』の一節を教科書に盗載したそうだが当惑している。自分の小説は慰みに書いたもので女子教育のために書いたものではない。《かつまた小生の品行思想両（ﾌﾀﾂ）ながら男女青年子弟の教育には甚弊害有之（ｺﾚｱﾘ）候ものにて、これを教科書に採録するは実に以ての外の事に有之候。》といいながらじつは後段《小説家輩の文章を編纂して学生に売付利を貪る書肆の悪事を憎み候ものに御座候。》に力点がある。不潔のにおいに敏感なひと。しかしさすがに大人げないと投函をためらったのだろう。 昭和１１年（５８歳）１月、帰朝以来なじみを重ねた女性１６人をあげ、素性を記す。芸者、私娼など。《この外臨時のもの挙ぐるに遑あらず。》同２月、銀座に行こうと思ったが顔を洗うのがめんどうで行かず、筆をとるのも懶い。《老懶（ﾛｳﾗﾝ）とは誠にかくの如き生活をいふなるべし。芸術の制作慾は肉慾と同じきものの如し。肉慾老年に及びて薄弱となるに従ひ芸術の慾もまたさめ行くは当然の事ならむ。余去年の六、七月頃より色慾頓挫したる事を感じ出したり。》もうだまされんぞ。荷風はちょっと体調が悪いとすぐこんなことを言う。（来月につづく）
|
